donderdag 10 februari 2011

Nachtmerries

Mijn moeder vertelt dat mijn vader nachtmerries heeft en dat hij erg agressief is. Ze denkt dat het de verwerking is van al haar ziektes.
'Ik heb nu weer pijn heel laag in mijn buik, maar ik durf het niet eens meer te zeggen.'
Ze vertelt ook dat er zo erg ingebroken wordt in hun buurt. En dat zij droomde dat ze de inbreker te lijf ging met een hark.
'We hebben zo'n verticuteerhark waar je het gras mee open kan rijten en die gebruik ik dan. Ik haal zijn hele gezicht open en dan gooi ik hem de trap af, doe hem door de voordeur en leg hem in de goot.'
'O, je legt hem helemaal in de goot zelfs?'
Ik zie voor me hoe mijn moeder het toegetakelde lichaam de oprit afsleept.
'Kun je je voorstellen, ik die dat allemaal doe, met mijn zwakke gestel? Ik leg hem daar als voorbeeld voor andere inbrekers. Dan moet ik nog zien of ze nog zo graag komen.'
Ze vertelt dat ze een man tegenkwam op straat. Zij met haar Nordic Walking stokken en hij achter een rollator.
'Daar schuifelen we dan door het leven, meneer', had ze gezegd. En ze vertelt dat ze iedereen die oud is, aanspreekt.
'Ik ga ook bij mensen langs. Mensen waarvan ik weet dat ze eenzaam zijn, omdat ik nu weet wat het is.'
En ze noemt een rijtje namen van mensen waar ze al langs is geweest.
'En ze vinden het allemaal erg leuk dat ik kom.'

dinsdag 8 februari 2011

De woei

Op mijn verjaardag was ik mijn moeder bijna kwijt. De wind gierde op het eiland. Ik kon nog net haar hand vastgrijpen. Even steeg ze op, als een vlieger. De wind rukte haar bijna weg, maar het lukte me haar met beide benen op de grond te krijgen. Omdat de wind alle hersens in de war had gewaaid, had ze niet in de gaten dat ze even gevlogen had.

In de kleding annex meubel annex koffie, gebak en broodjeszaak kwamen we pas echt weer tot onszelf. We dronken koffie en aten scones en gebak en toen soep en brood en we zeiden tegen de jongen die ons bediende dat we de hele dag zouden blijven. Of ze niet ook nog een beddenafdeling hadden, want dan konden we ook nog blijven slapen.