Uit elkaar

Daar stonden ze, mijn vader en oudste zus, aan het bed van mijn moeder vlak na de operatie aan haar rechterheup. Mijn oudste zus had een prachtige bos bloemen meegenomen. Per dag mochten er maar twee bezoekers aan het bed en de eerste dag was de beurt aan de oudste. Mijn moeder zag bleek. Mijn vader was er niet gerust op. Ik had de dag ervoor mijn moeder rozenkwarts gegeven voor een goede afloop. De stenen lagen nu op haar nachtkastje, naast de vaas met bloemen van mijn zus. Mijn moeder had de nacht voor de operatie niet geslapen en na de operatie had ze flink geslapen maar ze voelde zich nog niet erg goed. De man van mijn moeders kamergenoot zei dat het normaal was dat je je zo voelde. Zijn vrouw kreeg al haar derde heup. Ik moest daarom glimlachen omdat ik meteen een beeld zag van een vrouw met drie heupen.

Mijn vader is nu alleen thuis. Hij eet één van de twintig gehaktballen die mijn zus voor hem gebakken heeft. Mijn ouders zijn voor het eerst in hun leven uit elkaar. Dat gaat zeven weken duren. Gister nog, in de zon op het terras, vertelden ze, elkaar aanvullend, over de film die ze op televisie hadden gezien. En hoe ze gelachen hadden en dat het echt zo'n hoe-heet-zo'n-film was, zo'n film waardoor je je goed voelde. En nu is er in mijn moeder gesneden, voor het eerst in haar leven. Haar lichaam was oud maar nog gaaf. Nu maakt ze zich klaar voor haar tweede jeugd.